
7/25/24, 2:31 PM 期刊原版目录

https://kns.cnki.net/reader/report?invoice=kNNbhvBEwEj8BV1YtYKxumm%2BzsUfLuf8UZmEaTugAKH8V4eKi%2BO9Lzmgwl2VoHf%2B7HKBJTGf7yhP… 1/6



7/25/24, 2:31 PM 期刊原版目录

https://kns.cnki.net/reader/report?invoice=kNNbhvBEwEj8BV1YtYKxumm%2BzsUfLuf8UZmEaTugAKH8V4eKi%2BO9Lzmgwl2VoHf%2B7HKBJTGf7yhP… 3/6



人工智能会创作吗？∗

———“类文学文本”生成的创造力疑难与集体性方案

朱恬骅

摘　 要　 人工智能的文本生成从三方面倒转了文学的创作，其中最主要的是追求与文学文本形态相似的

文字组合，即“类文学文本”，而非创造出“最不概然”的情境以触及他者。 这在根本上有违“创造力”。 而从对

文本生成技术的历史辩护来看，有关“创造力”的知识论承诺亦无法在当代人工智能中兑现。 创造力在技术

实践和创作理论中的中心性同时遭到撼动，使之陷入疑难境地。 借鉴和发展民间文学的“集体性”，将创造力

概念从个体延展到集体，可以重建创造力与人工智能和文学的关联。 它提示人工智能模型可以成为新艺术形

式的载体，为此需要将伦理行动和创作统一起来，通过对话促进对人类共同境况的表达。
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　 　 自 １９５２ 年斯特雷奇（Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈｅｒ Ｓｔｒａｃｈｅｙ）编
写“情书”程序以来，人工智能文本生成领域已经

走过了七十多年的发展历程，所生成的文本也从

初期仅作技术实验和文字游戏之用，发展为如今

可满足客服对话、广告文案、文章摘要等多种实际

用途。 特别是， “语言大模型” （ ｌａｒｇｅ ｌａｎｇｕａｇｅ
ｍｏｄｅｌｓ）等新技术，已被应用于影视、游戏的台词

设计，乃至长篇小说的创作之中。 加之此前就有

人工智能生成“诗歌”的先例，人们开始追问：人
工智能是否能真正创作文学作品？ 它又将对文学

和艺术的创作产生怎样的影响？
为回应这组问题，本文首先借鉴媒介理论家

弗卢塞尔（Ｖｉｌéｍ Ｆｌｕｓｓｅｒ）有关人工智能与书写的

见解，指出人工智能能否创作文学作品，关键在于

“创造力”。 而从早期人工智能技术的发展来看，

人类自身在文学、艺术领域展现出的创造力亦构

成其核心关切。 然而，当今基于语言大模型的文

本生成，在很大程度上已使这些讨论失去了原有

效力，甚至令“创造力”的概念遭遇危机。 本文尝

试提出一种“集体性方案”，将“创造力”由个体拓

展到集体之上，从不同集体中的人们相互沟通的

角度，理解人工智能仿照文学文本进行的计算性

生成，以求回应和化解有关“创造力”的疑难。 这

可以帮助我们认识人工智能如何才能用于拓展文

学与艺术的疆域。

　 　 一、“类文学文本”计算性生成中的“创造力”

在 １９８７ 年的著作《书写还有未来吗》中，弗
卢塞尔构想了一种“能够按照正字法规则书写”
的人工智能，而且认为这种人工智能同时还是
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“进行反思的机器”，“必将引发我们对书写的未

来感到忧虑”。①语言大模型的产生使这种进行

“书写”的人工智能成为现实，也的确引发了人们

关于文学创作前途命运的忧虑。 但是，在陷入这

种忧虑之前，有必要首先确认的问题是：人工智能

所进行的，真的是创作吗？
参照弗卢塞尔的观点，人工智能进行的不是

创作。 从现象学的思想脉络出发，可以得出的第

一条论据在于，人工智能取消了文学创作中包含

的无数中断。 这些中断，既包括一些技术性的和

形式上的中断，如给笔加墨、给打字机添纸，或是

西文正字法中要求的单词间的空格；更包括生存

论上的中断，因为在写作过程中“人们总要停下

来喘口气”。②这些必要的中断促使作者在书写的

过程中反复暂停和反思，批判性思维正是在这种

反复的中断中逐渐显现。 与之相对，今天人工智

能完全可以不加停顿地产生出文本来，也不会回

过头去修改先前输出的内容，因为它所生成的文

本在原理上即是不断将先前输出的内容加入下一

轮的输入，经过层层迭代计算得出，直到最终得到

标志语段终结的符号，或超出人为限制的符号数

量。 人工智能进行的文本生成更接近弗卢塞尔所

说的前文字、前书写时代的言说，它们顺着已有的

内容而“喋喋不休”，并不具有自我批判的能力。③

人工智能进行的不是创作，还可以从“编程”
的方面获得揭示。 弗卢塞尔将“编程”界定为通

过装置并面向装置本身的书写，④而不是在文学

创作的情形中那样，奋力地触及作为他者的读

者。⑤这一变化促使编程的人以截然不同于书写

的方式展开思考，批判性思维、历史意识和政治伦

理等范畴不再有效，形如“如果……那么……”的
功能性命题，取代了具有价值取向的应然命题，只
能放在“控制论的、进行计算的、功能性的范畴”
之中看待。⑥编程是对事态的“去价值化”，也只有

实现了去价值化的命题，才能得到机器的执行。
当前的人工智能系统，是按照人们所编写的程序

自动运行的装置。 它将文学文本作为单纯的数据

来处理，这一过程无疑与浸润了各种价值的文学

文本相背离。 有作家敏锐察觉到了这一矛盾，指
出“文学长于传导价值观”，而通过文学书写所完

成的价值传递，是在人工智能面前“人类最后的

特点和优势”。⑦

人工智能进行的不是创作，更可以从“信息”
的角度得到论证。 弗卢塞尔指出，人工智能属于

为传递和保存信息而发明的技术：从手稿的复制、
印刷术，到自动化的存储器，它们帮助“主体的自

由精神、追求不朽的愿望，与客体的惯性、热寂的

趋势相对抗”。⑧但信息的传递和保存并不等同于

信息的赋予，借鉴信息论中对于信息量的定义，弗
卢塞尔指出：越是不概然（ｕｎｗａｈｒｓｃｈｅｉｎｌｉｃｈ），亦即

在概率上不可能发生的事态，就越有信息，而文学

的创作正是这样一种创造不概然情境的行为。 所

谓“客体的惯性”“热寂的趋势”则截然相反，它们

让事态向着最为概然（概率上最有可能）的方向

发展。⑨当前人工智能运作的基本逻辑，是通过计

算，使输出文本尽可能接近训练数据，也就是让输

出的文本有更高的概率被误认为出自人类的手

笔。 在此意义上，人工智能生成的文本以与过往

作品的相似程度为标准，而不是以“不概然”为目

标。 同时，由于人工智能可以持续地自动运作，越
来越多相似的文本也被生产出来，从而又在整体

上进一步增加了这些文本的概然程度。 两相叠

加，人工智能生成文本的过程并不是创造不概然

情境的文学创作，反而可能是伪装成文学创作的

“热寂的趋势”，使文本越来越概然，越来越相像。
这种趋势在当今互联网 “内容牧场” （ ｃｏｎｔｅｎｔ
ｆａｒｍ）灰色产业中可见一斑，它们运用人工智能生

成的低质量内容诱骗人们的点击，降低了搜索引

擎检索信息的有效性。
从上面三个方面来看，人工智能所进行的是

文本的计算性生成；它对形态相似性的追求，是对

文学创作的颠倒———将人在生存论层面做出的表

达分解为计算的原材料，将传递价值的文本去价

值化为数据，并将对最不概然情形的创造倒转为

使概率估计尽可能最大化。 考虑到弗卢塞尔将文

学创作，乃至一般意义上的写作，都视为“语言上

的创造活动”⑩，在“信息”的方面发生的颠倒是

最为根本的，因为文学创作中所蕴含的生存论表

达和对价值的传递，都依靠构建“最不概然”的情

境才能有效达成。 人工智能的文本生成是对原有
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输入（包括训练数据）的信息保持，是用文本的形

态相似性替代了文学价值。 因此，人工智能所进

行的是计算性生成，而所产生的文本也只是类似于

文学文本而已。 这种文本可以称为“类文学文本”。
说人工智能颠倒了文学创作，也就是说它走

向了创造力的反面。 海德格尔预言般地指出，它
是由计算“事先决定”的，却将计算的过程伪装为

创造力。�I1这在相当程度上呼应了 １８４２ 年洛夫莱

斯夫人所提出的“计算机器不能原创（ｏｒｉｇｉｎａｔｅ）”
这一命题。�I2尽管图灵在对洛夫莱斯夫人的反驳

中认为，人们可以建造一类进行学习的机器，来获

得进行“原创”的能力，正如人类艺术家也都需要

经历漫长的学习过程。�I3但是这一反驳意见的有

效性，取决于今天的人工智能是否满足图灵对于

机器“学习”的设想———按照他的论述，一台真正

能够“学习”的机器应该具有在真实世界中感知

和行动的能力，以至于对机器的“教学”应当就像

普通的教师教授儿童一样。 这显然并不是我们在

语言大模型中所见到的情形，因为它所依赖的仍

然只是经过筛选的文字、图像数据的集合，而不是

一个开放性的、可以与之交互的真实世界。
如此，可以将人工智能的文学“创作”，还原

为“类文学文本”的计算性生成，而“创造力”的概

念则成为批判这种文本生成的关键。 从另一方面

来看，技术上对于生成“类文学文本”的兴趣，也
确曾与文学、艺术中的“创造力”息息相关。 这段

历史的亲历者，同时也是人工智能哲学的奠基人

之一博登（Ｍａｒｇａｒｅｔ Ａ． Ｂｏｄｅｎ），曾在 ２０ 世纪 ８０ 年

代写道：大多数人还没有听说过人工智能，遑论

“了解其中最粗略的观念”，而且普遍地“怀疑它

对于人们的价值”。�I4在此情况下，建构能够产生

“类文学文本”的计算机系统，可以直观地向人们

展示人工智能技术的潜力，而且还呼应了同时期

人们对于创造力的关注。
在初版于 １９９０ 年的《创造性的心智》 （ Ｔｈｅ

Ｃｒｅａｔｉｖｅ Ｍｉｎｄ）一书中，博登进一步指出，计算机有

可能完成至少“看起来”具有创造力的工作，并且

“看起来”具有识别创造力的能力，如鉴赏人类诗

人创作的诗歌。 通过让计算机系统的输出产物，
在形态上尽可能地近似于人类的文学艺术作品，

人们可以洞悉某个进行思维的个体，如何构想出

自己此前未曾想到过的事物，也就是如何具有和

运用自己的创造力。 甚至，这样的计算机系统将

来还能为研究更普遍意义上的人类心智提供某种

模型。�I5在此意义上，生成“类文学文本”的人工智

能，承载了一种“知识论承诺”———设计和建构这

样的人工智能，将会提供关于人类创造力的知识，
所以发展这样的技术是有必要的。

“类文学文本”提供了社会大众容易理解的

内容，激发了他们对于人工智能未来前景的想象，
而知识论承诺则在学理层面辩护了发展这类技术

的合法性。 从实践和理论两个方面，它们共同帮

助人工智能技术获得社会的认可，引来资源的投

入，从而推动了相关技术的发展。 应当指出，在博

登的阐释下，技术研究者们从一开始追求的便只

是“貌似”的“创造”，他们没有将“创造力”的概念

扩展到机器之上。 至于在学理上做出的承诺，也
局限在知识论的范围内，并未主张计算机系统的

生成物具有某种不言自明的艺术作品地位。 如博

登所言，计算机本身是否真正具有创造力，实则没

有讨论的必要，因为这主要取决于人们是否愿意

赋予其“创造力”的名称，只是一个立场问题。�I6如

此看来，早期人工智能的研究者们认可了近代以

来创造力在文学、艺术创作中的中心性地位，并以

有关创造力的知识论承诺为基础，确立了发展

“类文学文本”计算性生成技术的合法性。 这两

者共同将“创造力”概念置于人工智能文本生成

的中心。

　 　 二、创造力中心性的失落与疑难的产生

现在，人们已经使用人工智能产生了大量

“类文学文本”，有一些很难与人类的创作相区

别。 有关创造力的知识论承诺，其技术目标已几

近达成。 但是，它所许诺的知识却反而更加遥遥

无期。 这是因为，当前广泛采用的人工神经网络

（特别是大规模的深度神经网络）技术路径，已与

博登的时代基于规则推理的专家系统方法产生了

重大分歧。 对于当今人工智能模型表现出的“创
造力”，人们只能借助与模型的交互，作出整体论

的、相关性的解释，这些模型也仅在作为类型的层

５１１

人工智能会创作吗？



面上是部分可控的，而其内部动辄数亿参数相互

关联，已经超出了人们做出因果解释的能力范围。
然而知识论承诺所隐含地要求的，却恰恰是还原

论的、因果性的解释，因为那种整体论的、相关性

的解释，本就能在分析审视他人的创造力时获得，
根本无需计算机的介入。 既然凭借当前人工智能

系统的技术构建经验，不足以增加人们对创造力的

认识，那么，追求文本与人类文学作品之间的形态

相似，随着知识论承诺的落空也已经失去了根基。
知识论承诺的落空之所以并没有立即取消人

工智能生成“类文学文本”的合法性，是因为后者

已经从新的时代背景中自证了实用价值。 从历史

语境来看，与创造力的结合为人工智能技术提供

了种种愿景。 但当人工智能技术开始成熟，这些

愿景也就不再为人所需要了。 正如一度竞相出现

的诗歌生成系统，激发人们设想通用的文本生成

技术。 而随着真正通用的语言大模型广泛普及，
大多数专门的诗歌生成系统已寂寂无闻。 对于创

造力的模拟不再位居技术探索的中心，它仿佛只

具有历史的意义，现已沦为技术发展中的无关项。
情况还不止如此。 无论是人工智能的模型作

为一种“数学机器”而具有的严格性，还是运行这

一模型、系统的电子计算机作为“实际机器”受制

于物理法则，它们都具有浓厚的决定论色彩，并与

文学、艺术中高扬的创造力形成鲜明对比。 即便

是在引入了随机性过程、以概率统计为基本原理

的人工神经网络中，输出结果虽然可能有所差别，
但是这些结果中各方面的特征仍根据一种复杂而

确定的概率分布得出，并可通过参数控制（如随

机数种子、“温度”参数等）。 从而，今天的人工智

能在概率模式的意义上仍然是决定论的。
创造力和计算性构成了一组矛盾，复活了决

定论与自由意志之间古老的二律背反，并将人工

智能从依赖创造力的一方，转变为挑战创造力的

一方，撼动着这一概念在人类文学和艺术中的中

心性。 在此考虑哲学家费舍尔（Ｊｏｈｎ Ｍａｒｔｉｎ Ｆｉｓｃｈ⁃
ｅｒ）所提出的思想实验是有意义的，因为它恰与创

造力和计算性之间的这组对立紧密关联。 按他的

设想，有甲、乙两名雕塑家，其中甲创作了一件作

品。 甲所不知道的是，乙原本也打算创作一件作

品，其形式正与甲所创作的作品相同。 只是因为

乙看到甲已完成了这件作品，所以才没有自己动

手。 可以相信，如果甲决定不创作这件作品，那么

乙就会创作它，使之留存于世。 费舍尔由此断言，
甲关于是否创作该作品的决定，同作品本身的存

在与否无关，在结果上也没有“对世界造成差异”
（ｍａｋｅ ｄｉｆｆｅｒｅｎｃｅ ｔｏ ｔｈｅ ｗｏｒｌｄ）。 但与此同时，直觉

上甲应当为这件作品负责，这一点又是无法驳斥

的。 面对这则两难，费舍尔认为，对一件事物负责

并不必然意味着人们就这一事物而言对世界造成

差别。�I7他的这一论证也被称为“无关性挑战”
（Ｃｈａｌｌｅｎｇｅ ｏｆ Ｉｒｒｅｌｅｖａｎｃｅ）。�I8

从创作的角度来看，无关性挑战所言及的

“责任”实际上是为作品负责的作者性，因为创造

力所意味着的无非就是“对世界造成差异”的能

力，而且它还要求这一差异是“新”的。 因此，将
费舍尔的思维实验放回文艺创作的语境，它所试

图论证的“无关性”实际也就是说创造力与创作

无关。 当然，这一思维实验存在若干值得商榷之

处，如，说乙所设想而未完成的作品，与甲所创作

的作品具有相同的“形式”，究竟是以怎样的标准

判断的？ 这似乎关涉一些艺术作品本体论上的疑

难。 但在人工智能文本生成的情形中，这些可商

榷之处反而失去了意义，因为整个思维实验变得

相当容易理解：设定相同的参数和上下文，同一个

模型将能给出一致的文本输出，这使由“谁”进行

文本生成变得无关紧要。 甚至，语言大模型已经

可以使人们在几乎不介入任何技术进程的情况下

得到“作品”。 一个人可以“无所创造”而成为“作
者”，意味着无关性挑战中的假想，已经成为时刻

能够上演的现实。
当前人工智能的文学“创作”不仅没有说明

什么是创造力，而且还提供了一系列的具体事例，
撼动了创造力的概念在探析文学和艺术问题时的

必要性。 考虑到人工智能的决定论性质，我们似

乎不得不认可上述无关性挑战，将创造力同创作

分离。 但这样做也就意味着，围绕“创造力”的概

念而建立的一系列文学、艺术批评，都将遭受重

创。 可见，创造力不仅在实践上成为无关项，而且

在概念层面有被彻底驱逐的危险。 这种状况构成
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了“创造力疑难”。 这一疑难不容易解决，即使是

采纳某些论者的观点，将“创造力”从人推广到非

人行动者上，�I9也无法将它消除：不可解释的人工

智能系统仍然无法提供关于创造力的新知识，它
只是获得了“机器创造力”之类的新名称，而它们

所拥有的这种非人创造力将反过来使人类的创造

力不值一提。 在此情况下，我们是否还有可能挽

救“创造力”的概念？

　 　 三、创造力概念的集体性拓展

注意到，博登所说的“创造力”局限于个体层

面，但弗卢塞尔所说的“语言上的创造活动”，却
是由古往今来无数作者共同参与的结果。 这一点

在无关性挑战中尤为明显：“对世界造成差异”的
人为因素，不仅限于署名的个体。 仍以他所设想

的甲、乙两位雕塑家为例。 虽然甲的决定并不影

响作品终将存在的结果，但这种观点只有在把甲

乙两人作为一个整体考虑时才有意义：尽管乙并

没有署名，由甲、乙两人所构成的雕塑家集体才是

“使原先不存在的某作品存在”这一差异的制造

者，并且这一差异无疑也是“新”的，符合我们对

创造力的认识。 换句话说，即使最终结果由于某

种原因（如人工智能模型的计算性原因）而被注

定，某个个体的创造力变得无关紧要，这一个体仍

可能通过与其他个体共同组成一个集体，来施行

创造力即“对世界造成差异”。 这种需要从集体

角度看待的创造力，可称为“集体创造力”（ｃｏｌｌｅｃ⁃
ｔｉｖｅ ｃｒｅａｔｉｖｉｔｙ）。

集体创造力的事实证据古已有之，世界各民

族代代相传的民间文学就是其中的显例。 １９ 世

纪，格林兄弟提出了“人民创作” （Ｄａｓ Ｖｏｌｋ ｄｉｃｈ⁃
ｔｅｔ）的口号，“人民”可以作为一个集体来“创作”
作品。�20这一口号衍生出的“集体性”概念，成为民

间文学的奠基性特征。 经过数代学人的发展，�21

目前集体性的主要内涵，可以归结为如下四个方

面：形式的沿袭性、内容的共同性、时空的有限性

和历史的变异性。�22不难看到，人工智能对于“类
文学文本”的生成，体现了这四方面的特征。

首先，在形式的沿袭性和内容的共同性上，先
前已受评论家关注的“小冰” “九歌”等诗歌生成

系统，运用了能够反映一个时代、一种文学体例典

范的文本构建数据集，具有传世价值的作品被设

定为人工智能“模仿”的对象，沿袭了名家名作的

表达方式和内容，造就了“类文学文本”之于文学

文本的形态相似性。 又如，“九歌”的设计者将

《平水韵》的韵目加以编码，并与知识图谱相结

合，引导模型生成形式上合乎近体诗用韵，而在内

容（遣词造句）上也更贴近古人的文本。�23新近发

布的人工智能生成的“小说”《天命使徒》，�24则糅

合了多种流行网络小说的背景设定与情节设置，
反映出此类文本在语言大模型训练中的广泛使用。
从这个角度来看，具有代表性的文学文本，从形式

和内容两方面同时约束了人工智能的生成过程，使
古老的形式得到沿袭，共同的内容得到显现。

其次，就时空有限性而言，无论设计者如何选

择，最终构造出的数据集都是有限的。 即便是出

于通用性目的，广泛搜罗不同地域、不同语言的文

学文本构建起来的数据集，终究也还是受到语言

材料自身来源的时空限制，从而令人工智能模型

无可避免地倾向于其中数量占比更高的语义内

容。 数据集的这种有限性，确定了人工智能模型

本身的时空有限性。 而使用者们带着自己的意图

和理解向人工智能提出要求，也让生成的文本进

一步受制于使用者自身所处的文化环境约束，以
求获得该时该地公众的认可，时空的有限性在这

一过程中得到了加强。
最后，从集体性作为“历史的范畴”所允许的

历史变异性之中，我们还获得了直接使用集体性

这一术语的合法性。 “类文学文本”携带了设计

者和制作者自身的文化背景和对相关体裁、内容

的理解，并通过技术的继承、变异而相互影响，这
本身就是集体性发生历史转变的证据，它显现了

古老的“人民创作”与最新的人工智能技术，连同被

它改变的生存境况一道，彼此适应、相互融合。 人

工智能模型将集体性推向了新出现的技术层面。
而且，与民间文学的情形一致，人工智能对

“类文学文本”的生成同样体现了个体和集体之

间辩证转换的关系：个体来自集体，而集体由个体

所构成。 先前学人在指出民间文学的集体性与作

家文学的个体性差异时，不约而同地注意到，即便

７１１

人工智能会创作吗？



是最“因循”的故事讲述人，也在为其所在的集体

贡献自己的智慧。 钟敬文指出：“民间文学的集

体创作并不是凭空而来的。 它是由世世代代千万

个人民艺术家的创作成果凝聚而成的。”“其中也

包含有个人成份，总是先由个人创作出来，经过集

体传播和加工，才成为集体智慧的结晶。”�25哈拉

普（Ｌｏｕｉｓ Ｈａｒａｐ）在论述民歌时也指出：“更基本

地，对于那些作为主动的听众而参与创作的人们

而言，个体的歌手是其代表。”�26在人工智能模型

中登场的“李白” “杜甫”或“刘半农” “沈尹默”，
又甚或是“南派三叔”“猫腻”，都作为各自领域和

阶段内具有突出代表性的个例，凝结并概括了相

应的文化集体。
鉴于集体性基本意涵在建构和运用人工智能

生成“类文学文本”的过程中体现，由此生成的文

本可以把握为集体创造的产物。 参照艺术史家沃

尔夫林关于“风格”双重来源的论断，�27可以说：有
一种属于个体的文学，它标举个体创造力而进行

具有独创性的、具名的表达；但与此相对，也有一

种非个体的、更多展现出遵从性表达的文学。 人

工智能有赖于模型、算法的反复演算，为输入的数

据、模型结构及参数权重等技术因素所决定，表明

它更多地属于后者。 这帮助我们看到先前知识论

承诺等对创造力的认识是狭隘的，只顾及了个体

层面的心理过程，而未能看到集体创造力结出的

丰硕成果。 集体性为建立集体创造力提供了基

础，也显示出其与个体创造力的区别与联系。
这样，知识论承诺获得了新的内涵。 它许诺

为我们提供的知识，不再是关于内省的心理能力，
而是为集体创造力提供综观：人工智能生成的

“类文学文本”为人们提供了样本，人们可以通过

它们直观地认识到某些集体在文学上所具有的创

造力。 同时，把所有与作品生成相关的人们视为

一个集体，他们所作所为的总和，显示出“对世界

造成差别”的力量，可以化解无关性挑战。 诚然，
有一些个案显示出，人工智能模型使用者的个人

创造力是值得怀疑的，而人工智能生成物作为计

算模型的输出，是以计算的方式预先确定的。 但

是集体创造力可以轻易化解这些批评：即使只是

从人工智能模型那里获取输出结果，人也并不仅

以个体的名义来行动，而是作为各自所属集体的

成员来行动，如此行动的结果（获得的文本）实际

是整个集体共同的产物。
“集体创造力”的概念能够解决人工智能文

本生成所引发的创造力疑难，重新建构了创造力

与人工智能、文学、艺术之间的紧密联系。 但是，
如果说文学和艺术一样，其发展有赖于动态而多

元的概念扩张；�28而在形态相似性的主导下，人工

智能的文本生成中，对过去文学沿袭性的再现占

据了主要位置。 这就提出了如下的问题：集体创造

力何以不仅是一种量的层面的“生产力”（产生大

量“类文学文本”），而且能够提供质的“创造”，也
就是产生新的文学流派、体裁，乃至新的艺术门类？

　 　 四、文本生成的艺术：一种集体性方案

集体创造力体现了“集体性”，但是细究之下

不难发现，在人工智能的境况下，所涉及的“集

体”已悄然发生了分化。 一方面，存在着为表达

提供方式和内容的集体，它主要通过数据集的选

取而产生，并且往往由获得人们广泛承认的作者

所组成。 即便是看似“无所不包”的语言大模型，
来自正式出版物和权威网站的信息，依然是其训

练数据的主要来源，文本的作者在不同程度上获

得了认可。 但不同于文学流派或团体，这一集体

又是开放的、非本质的：不仅同一时代、同一体裁

的作者能构成这样的集体，不同时代、不同风格的

作者完全可能在同一个集体中相遇。 只要人们做

出某种标签式的定位，无论是“现代诗人”或“格
律诗人”这样的既有范畴，还是像“按照作品的可

得性而组成”这样完全出于实践方面的理由，都
可以建构出相应的集体。

另一方面，还存在着设计、实现、运用这类人

工智能模型的集体，我们可以将他们统称为人工

智能模型的操作者。 这些人或是收集、操纵数据，
或是编制模型的结构、设计相关的算法，或是编排

整理模型输出的文本并赋予它们某种意义。 相对

于已有的作家作品，这一集体显然是后起的。 然

而，正是由于他们调用了作者的文本材料组成了

数据集，才使前一个集体得以出现。 考虑到文本

的表现都可以追溯到他们的选择，从根本上说，他
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们才是具有主体性的、进行表达的集体。
这意味着，进行“类文学文本”生成的人工智

能虽然体现了集体性，却涉及两个不同甚至对立

的集体。 在视觉艺术的领域， 马诺维奇 （ Ｌｅｖ
Ｍａｎｏｖｉｃｈ）曾用“图灵领地”与“杜尚领地”来指称

这两者相互对立的状况。�29而在人工智能的文本

生成中，决定表现形式的集体（“杜尚领地”），较
于进行表达的集体（“图灵领地”）而言总是从属

的，前者由后者决定，在技术工作中遭受摆布。 对

于人工智能的文本生成而言，就在作者标举个体

性之处，操作者们却抹去了他们的姓名，强迫他们

进入某个事后建构的集体之中。 这从根本上塑造

了二者的不平等地位，酿成了二者间争讼不断的

局面，不断动摇着人工智能的文本生成在社会层

面上的合法性。
为使人工智能的“类文学文本”生成维持必

要的合法性，首先需要在两个集体之间建立对话

性的关系，以将文学作者的集体纳入技术操作的

行动者行列，容许他们在非此即彼的“参与 ／不参

与”之外，更进一步地就“如何参与”做出贡献。
集体的构建和集体之间的相互作用，形成了一个

与文本生成的技术操作并行的行动空间。 这一行

动空间是伦理的，因为它处理的是人与人之间的

关联，关乎诗人、小说家与算法、模型和代码等的

作者和技术研究者如何相互协作，参与从数据集

的构建到对输出的文本进行阐释的全过程。 固

然，这两个集体或许难以像民间文学所标举的集

体那般浑然天成、难分彼此。 但追求对话性的伦

理关系，让不同的集体之间获得碰撞和融合的机

会，却可以起到规范性的作用，引导集体的成员摆

脱相互对立的困境。
同时，两个集体之间的区隔和对立，也体现了

二者在文学意义上相关性的缺失。 特别是当“图
灵领地”的人们能够借助人工智能模型，调动那

些并不属于他们自己的表达方式时，这种缺失就

显现得尤其明晰，让两个集体表现为偶然结合乃

至强行并置。 操作者们虽然可以声明模型设计和

建构中体现了对文学体裁和艺术风格的朴素观

察，并将这种观察以技术上的表征形式（数据、目
标函数等）固化，但这无法自动产生文学上的意

义，仍然需要文学的集体予以承认并参与阐释。
因此，两个集体之间建立怎样的伦理关系，还决定

了将何种意义赋予人工智能模型生成的“类文学

文本”，并最终规制和调节了它们在文学和艺术

上的内涵和价值。 这要求在人工智能的文本生成

中，伦理关系应当从一种关于既成作品“社会功

能”的事后讨论，前移到作品的创作阶段，伦理的

行动空间必须同时成为文学的行动空间。 此时，
生成“类文学文本”的人工智能模型，也就担负了

沟通现实中分属不同集体的人们的作用。
在强调两个集体之间差异的同时，还应注意

到，在所谓“图灵领地”和“杜尚领地”之外，存在

着一个包容二者的总体范畴———“人类”的“类存

在”。 在人工智能系统面前，它构成了在文学和

艺术上“对世界造成差异”的最大集体。 “杜尚领

地”中人们所创造出的作品，并不是形式与内容

的重组混合，而是体现了他们的艺术追求和与世

界的表达性关联；“图灵领地”所设计、构建和使

用的人工智能模型，也不是一种纯粹数学的构造，
同样无可避免地浸透了他们的文学主张和艺术观

念。 二者存在相互呼应的基础，关键在于对此产

生自觉的意识，认识到人工智能的文本生成过程

并非完全自动，它依赖集体以获得意义；每一次的

文本生成也不是孤立的事件，而是对于人与世界

表达性关联的一次揭示。 由而，人工智能虽不事

“创作”，人工智能模型本身却可以是两个集体共

同创造的作品，用以表达当今人类在高技术条件

下共同的生存境遇。 这呼应了弗卢塞尔所说的那

种作为“小说与诗歌的后继”的“计算机艺术”，它
如同书信一样，是沟通自我与他者的“主体间性

的艺术”。�30

在将人工智能的文本生成模型转化为一种可

能的艺术作品形态过程中，我们始终以“集体性”
的概念为指引，因此可称其为“集体性方案”。 按

照这一方案，集体创造力通过将两个集体之间的

伦理关系纳入文学而拓展了文学的边界，通过将

人工智能模型这种技术构造物视为两个集体的共

同创造而扩展了艺术的范畴。 同时，“集体”也为

原本处在相互关联中而不自知的人们，提供了认识

这些关联的方式，促使他们寻求并体现人类的共同

９１１

人工智能会创作吗？



境遇，丰富了人与世界的表达性关联。 这些都展现

了集体创造力作为一种创造力所应有的功能。

　 　 五、结语

在人工智能对于“类文学文本”的计算性生

成背后，呈现出人们一以贯之地通过各种方式、运
用各种技术进行表达的意愿。 正是这种意愿，促
使着艺术从洞穴中的壁画穿越数十万年的历史而

走向人工智能的时代，并在“集体性方案”中呈现

出人工智能模型作为艺术作品的可能性。 所谓

“后创造力”或“后人类”的理论立场固然激进地

显现了人工智能艺术的理论冲击，然而属于人类

的“创造力”具有不可替代的地位，依然是内涵与

价值的源泉。
集体创造力开拓了一种以集体之间的伦理关

系为抓手，以促进人与人之间的相互沟通为导向

的创作。 对于人工智能的文本生成而言，也就是

将它从隐喻性质的“创作”，转变为通往一种名副

其实的新文学形式，乃至通往未来艺术门类所依

凭的技术方法。 一旦扬弃对于“类文学文本”形

态相似性的片面追求，人们将能够真正应用人工

智能技术，创造出前所未有的创作方式。
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人工智能会创作吗？




